Renovando el carné de conducir

Una señal inequívoca de que te haces mayor,pero mayor de verdad, es recibir La Carta. Ese insignificante trozo de papel en el que, con una literatura exquisita, la Dirección General de Tráfico te informa de que tienes que renovar tu carné de conducir. Sólo les falta añadir en letras rojas un “sí, aunque no te lo creas, ya han pasado 10 años”.

10 años… ¿cómo es posile? Pero si parece que fe ayer cuando iba con mi L tan contenta, con mi carné recién sacado y toda una vida por delante. Lo único bueno que le veo a esto es que por fin me libro de la foto de mi primer carné de conducir, la peor foto de mi historia (y os aseguro que me han hecho muchas fotos malas), en la que mas que una jovencita de 19 años parecía un señor bajito y enfadado.

Renovar el carné ahora es muy sencillo. Te haces el psicotecnico y ellos se encargan de todo. Yo llegué con la mejor de mis sonrisas esperando estar allí no más de 5 minutos. El paripé de la vsta, que si oyes el pitido y aquí tienes tu carné. Pues nada de eso. Debí dar con el único psicotécnico en el que te hacen todas las pruebas con un nivel extremo de detalle. El señor de la bata blanca (que por cierto llebava un sello de oro del tamaño de mi cabeza, algo que siempre da confianza a alguien que va a realizarte pruebas médicas) me preguntó cosas como si padezco del corazón, si he estado hospitalizada, si me han operado, si sufro dolores de cabeza, si tengo problemas respiratorios.. y así durante 20 minutos. Vamos, que menos si me picaba el culo me preguntó de todo.

Después vino la prueba de fuego: el panel de las letritas. Aunque hace años que uso gafas para el ordenador, porque como buena persona mayor veo mal de cerca, cuando el sr. del psicotécnico me preguntó si usaba gafas solté un enérgico No y me quedé tan pichi. Así que cuano me pidió que leyera la fila de letras más pequeña tapándome un ojo me cagué del todo (no literalmente). No veía un carajo y entre una M, una H o una D no conseguía encontrar ninguna diferencia. Sin saber cómo el tío me dijo que valía, que a tráfico lo que le interesa es la vista binocular, que no pasaba nada. Pues oye, si a tráfco es eso lo que le interesa…

Por supuesto, me tomó la tensión, comprobó que oía bien y me hizo jugar al juego de las bolitas dichosas. Como soy tan competitiva, lo dí todo y tengo que reconocer que hasta me enganché un poco; me hubiera gustado echar otra partida para mejorar mi marca… ¿por qué Nintendo no habrá comprado los derechos?

Para terminar la temida foto. No sé a quién se le ha ocurrido la brillante idea de hacer las fotos del carné con una webcam. Supongo que como nadie sale bien en ellas pues total, para qué complicarse. A mi ni me la enseñaron, así que sospechaba que no iba a ser ninguna obra de arte. Efectivamente, la semana pasada recibí mi nuevo y flamante carné y en la foto salgo igualita que mi madre. Pero no como mi madre hace 30 años, no, como mi madre ahora mismo, a sus espléndidos 56. Vamos, que le puedo dejar mi carné para que se de unas vueltas la mujer. En fin, la llevaré con orgullo (o escondida en el último rincón de mi cartera) los próximos 10 años.